~Pequeno Segredo, Grandes Revelações~

Quando um Segredo é a opção escolhida pra não magoar, entristecer, ou é pra proteger alguém, ele automaticamente se vira do avesso e torna-se justamente uma Revelação. Esconder algo por Amor só faz revelar que se ama, o quanto se ama, e sobretudo quem se ama...

E falando em Amar, hoje não vim aqui despejar minhas críticas técnicas. Perdoem-me os que estão acostumados a elas, mas hoje, não. Hoje, tudo aqui é amador, pois vim apenas explicar por que eu amei essa história! 

A Família Schurmman entrou na minha vida em 2006, quando, em um concurso de um site, ganhei como prêmio o livro Em Busca do Sonho (2006). Dali, simplesmente quis saber TUDO sobre essa família aventureira. Comprei seus demais livros, exceto Pequeno Segredo (2012). Eu sabia da história de Kat - enquanto lia Em Busca do Sonho, a imprensa noticiou seu falecimento, e consequentemente eu soube como ela se tornou uma Schurmman - e achei que choraria e sofreria muito lendo "detalhes". Mas eis que dez anos depois de eu me apaixonar por essa família, o único livro que não li se torna um filme. E se já sou apaixonada por livros, imagine por Cinema... E imagine ainda por Júlia Lemmertz! 

Chorar passou a ser, então, mais que obrigatório!!!

Fiz questão de ver o filme sozinha, em uma sala/horário pouco concorridos, pois tinha receio de transformar o cinema num novo Oceano, ao liberar em segundos as "Cataratas do Iguaçu" há anos acumulada em mim... Entrei na sala com receios, prendendo a respiração, mas os minutos foram passando e o "melodrama" não havia dado seu recado. Me tranquilizei, relaxei, e curti Júlia Lemmertz, Maria Flor, Fionnula Flanagan, e Mariana Goulart. Os meninos que me desculpem, mas esse filme foi, como está na moda dizer, "uma bandeira no empoderamento feminino"! Nem o Pélago, em sua real grandeza, conseguiu se sobressair nessa. As meninas, a começar pela autora da obra homônima, simplesmente dominaram tudo!  - embora eu tenha de fazer jus ao "menino" roteirista, David, afinal, ele quem reuniu e exibiu o show das Damas. Obrigada, meu rapaz! 

Heloísa reatou um laço que Kat havia perdido, e assim criando um a mais para si e sua família. E é no centro desse laço que mora o tal Pequeno Segredo, que revela ser, simplesmente, a maior de todas as coisas: o Amor. Esse filme é uma história de família, que deixou de ficar restrita a um barco, e mesmo a um livro, e nos foi presenteada em amplo aspecto. É uma história de relações humanas que vão além da genética e da cultura; que prova que tudo o mais é coadjuvante e supérfluo, até mesmo a liberdade de navegar pelo Mundo. O Mundo, aqui, parece pequeno, parece segredo, mas é infinitamente maior que o Mar...  

Heloísa contou sua história, e Júlia Lemmertz mergulhou nesse Oceano particular fazendo dele a sua história. Eu quase esquecia o rosto de Heloísa quando o de Júlia a representava. Eu praticamente não conseguia ver "Maria Flor" como a mãe de Kat. Kat era de Heloísa / Mariana era de Júlia... E Júlia ensinou, pra "gringos e goianos", com e sem sotaque, como Amar alguém, numa cena irretocável e memorável que, pra mim, resume todo o filme! Vilfredo, David, Pierre, Wilhelm, e todos os demais personagens estavam tão pouco em cena, creio, porque preferiram assisti-las. Eu, no lugar deles, faria o mesmo. Eu navegaria nessa Imensidão de Mulheres fortes - de dimensões incalculáveis e infinitas - sem pensar duas vezes.

Era um filme, sim, e com estrelas nacionais e internacionais. Era um filme com cenografia impecável assinada pelo maior de todos os cenógrafo: Deus. Era um filme com todas as demais características de um, mas, ao fim, era simplesmente "uma linda história de Amor", que suavizou tremendamente uma grande tristeza. Uma lição de vida conduzida por uma Júlia Lemmertz linda, serena, enxuta, brilhante... Alguns filmes não são pra serem "analisados", vistos por sua forma, por seu conjunto técnico de cenas. São pra serem absorvidos, apenas. E aqui, o segredo é exatamente esse: a História em si. Todo o resto é detalhe. 

IMPERDÍVEL, Pequeno Segredo é um filme que faz chorar, sim... Mas não sofrer!!!

"Eternamente Antes, e Para Sempre Depois"

Quando, exatamente, uma Amizade começa? E quando termina? Impossível dizer! Amizade a gente estima o começo, e no fundo sabe que não tem fim. Mas se é pra falar de datas, então, falemos da última década... São quase 10 anos desse Amor que nunca morre, esse Amor que desconhece egoísmos, e todo o tipo de "frescura" capaz de desandá-lo. Há quase 10 anos que tenho ao meu lado uma Poeta-Inspiradora (melhor dizendo, minha Poesia de estimação); uma guia 24h, afinal, Poeta nunca se ausenta de verdade, só tira licença poética. Há quase 10 anos, eu tenho uma Poeta que compõe umas músicas que só a Alma é capaz de escutar - e a minha escuta cada nota com exatidão. Músicas que vêm daquela fábrica de Sentimentos que sobram no peito, e então escorrem pelos olhos (que até sorriem), e ainda por bocas e mãos, em palavras e carinhos. Mas a verdade é que minha Poeta sempre esteve na minha Vida, antes mesmo de saber que eu tinha uma Vida. Mas tão logo soube, a acolheu plenamente. É a prova cabal do Eternamente Antes, e Para Sempre depois! E hoje, a minha Poeta faz mais um verso. Sim, porque Poeta não envelhece, faz um novo verso. E pela mesma razão, Poeta também nunca morre, vira reticências... Há quase 10 anos, me pergunto, então, o que pode valer mais do que isso? E a cada vez que me pergunto, mais sem resposta eu fico, pois a resposta é justamente essa: nada! Nada nesse mundo vale mais que um Amor assim. Porque gostar de Poeta é mais que obrigação, é mais até que pura inteligência. Mas ser do gosto de uma Poeta é mais que privilégio: é, sim, a mais pura Dádiva que pode haver. Você é um presente de Deus pro mundo, e um presente do Mundo pra mim. E não há presente no Mundo que eu possa te dar que seja capaz de expressar a minha Gratidão, tão vasta... Será, então, que um "Eu Te Amo" basta???

Maria Eduarda Novaes

Entre, por favor, e repare bem na bagunça!

...E eu sempre deixava tudo em seu devido lugar, com a faxina em dia, pois você podia aparecer a qualquer momento! Mas com o passar do tempo, eu vi que você não me alcançava porque ora estava com um pé atrás, ora a mil pés de profundidade. A casa, então, ia perdendo o cheiro. A poeira ia acumulando a ponto de se recusar a sair com facilidade depois. As teias de aranha iam se confundindo com a cortina do quarto e com os lustres da sala de jantar. E o bule de chá congelou às 16h59.

...E eu sempre deixava tudo em seu devido lugar, com a faxina em dia, pois você podia aparecer a qualquer momento! Mas com o passar do tempo, entendi que você sempre foi o meu universo surreal, a minha maior loucura. Alguém que amei de uma forma pós-concebida, e sem dar satisfação. Alguém que amei, mas simplesmente esqueci de avisar que amei. Eu entendi que construí uma via de mão única. Eu não te deixei mais que o acostamento onde você se encostou, e de onde nunca quis sair. E se um dia você não mais passear com os cães na Praça de Maio, tudo bem, eu voltarei lá quantas vezes forem necessárias só para seguir seu rastro. 

...E eu sempre deixava tudo em seu devido lugar, com a faxina em dia, pois você podia aparecer a qualquer momento! Mas com o passar do tempo, entendi que aquela cabeça dormindo no meu peito acontecia só do lado de dentro. E aquele cafuné que eu fazia era sempre no espanaDor. A casa, então, perdeu de vez o cheiro. A poeira se concretizou. As teias de aranha também. E o bule de chá enfim se quebrou pontualmente às 17h.

Maria Eduarda Novaes

~O Silêncio do Céu~

Dizem que o silêncio, além de prevenir problemas, é o melhor remédio contra todos os males. Talvez seja por isso que a máxima de "colocar uma pedra em cima do assunto" seja tão comumente usada. E em O Silêncio do Céu, essa metáfora foi concretizada. 

Carolina Dieckmann é Diana, uma brasileira radicada no Uruguai, mãe de dois filhos pequenos, que, junto à outra brasileira, trabalha como designer de moda. Diana é violentada por dois homens dentro da própria casa; e em seguida, demonstrando estranha normalidade, liga para Mário (Leonardo Sbaraglia) pedindo a ele que pegasse as crianças na escola. 

O que o público até ali ainda não sabia é que Mário - o marido que até minutos antes de a película começar era o ex, que havia voltado pra casa dias antes - tinha visto tudo, e até tentou reagir, mas por ser um colecionador de fobias, foi incapaz de tal feito, e passou a se culpar. Além da culpa, passou também a lidar com o silêncio sepulcral da mulher. Sem entender como alguém pode fingir que um estupro não aconteceu, o roteirista profissional se aproveita de seu ofício para primeiramente achar respostas e, então, escrever um personagem vingativo e vivê-lo além dos limites. 

A essa altura, você deve estar dizendo "pare, volte, me atualize! E a tal da metáfora concretizada???". Pois bem, obrigada pela lembrança! Assim que Mário percebe que a mulher está sendo violentada, ele pega uma pedra grande pra usar como arma, mas essa pedra vai parar em cima da mesa da sala, e lá permanece até a última cena. Dias vêm, dias vão, a família passa por ela inúmeras vezes, e lhe é totalmente indiferente. Agem como se não percebessem um elefante sentado no sofá da sala, e que sentou ali de uma hora pra outra. Diana não tirou a pedra porque ela representava seu silêncio. Mário não tirou a pedra porque ela abafava o barulho desnorteante dos medos que o atormentavam e incapacitavam desde criança. E os filhos não tiraram a pedra porque pra eles ela não significava coisa alguma. Mas essa não é a única metáfora concretizada ali. Os cactos são quase um grupo de atores coadjuvantes que representam toda a verve psicológica adotada pelo roteiro e pela direção. Chave do mistério, essas plantas tão presentes no enredo simbolizam a adaptação e a resistência perante condições inóspitas e até drásticas. É um cacto que fere Mário durante o estupro de Diana (o colocando talvez numa condição igual a dela). É um cacto que encanta os filhos do casal pela possibilidade de "se mexer", e trazer alguma novidade a suas rotina tão pacatas. O trabalho de Diana é baseado em cactos, e é por meio de uma metáfora que alude aos espinhos que ela finalmente extravasa sua dor, num único e raro momento de transparência emocional.

Filmado em dois idiomas, e em dois pontos de vista! Representado por um elenco estelar, o Silêncio, astro principal do filme, ao fim simplesmente transita. O que era apenas de um, passa a ser de ambos. Y la nave va...

~O Caçador de Silêncios~

"Nunca mais traia a Santa Quietude", dizia o bilhete que encontrara à cabeceira da cama. Alguém havia entrado ali na calada da noite e a deixado inteiramente calada. Ela não conseguia pronunciar uma palavra sequer. Sentia que seus lábios estavam dormentes, e mais quentes e úmidos que o normal. Podia sentir um gosto estranho e um cheiro que já conhecia, mas não conseguia identificar. Saiu de casa ainda desorientada, de camisola, tentando gritar por socorro, mas sem sucesso. Foi então que se lembrou da Muda do Lago da Prata. Se alguém ali tinha a solução deste mistério, só poderia ser ela. Mas teria de esperar amanhecer... 

A Muda do Lago da Prata é uma senhora que há anos passa as horas de seus dias sentada sobre o banco de concreto em frente à lagoa dos patos, no parque central. Ninguém sabe seu nome, afinal, ela não fala e nem tem qualquer documento. Perto dela, sempre - e somente! - o jardineiro do parque. Se entreolhavam raramente em meio a encaradas frustradas, pois enquanto um fitava, o outro estava de cabeça baixa. Sempre que alguém tentava chegar perto deles, ele batia rapidamente em retirada; e quando não estava ao lado dela, estava a arrancar, às vezes em fúria, as mudas que começavam a dar frutos... Aquele cheiro que a nova muda sentiu em sua casa se mesclava, de alguma maneira, ao da velha muda do lago, e ela saberia dizer, a seu modo, de onde aquilo vinha. 

Com lábios carnudos e sempre machucados - talvez por viverem cerrados - a velha muda sinalizou um "fora!" bruscamente com o braço quando a moça se aproximou. Aquele não era um bom dia pra um papo, fosse da maneira que fosse. Mas a nova muda não desistiria tão fácil. E se não dava para ser por ela, que fosse então pelo jardineiro.

Ao se aproximar, o cheiro já denunciou mais da metade do mistério. Era ele o autor do beijo de rapina. Como ele conseguira invadir sua casa e por que fizera isso eram apenas duas das incontáveis questões que lhe rondavam a mente. Percebendo estar a um passo de ser pego, correu e se enfiou na mata. A nova muda voltou-se para a velha em face de desespero, e viu se repetir diante dela, freneticamente, o gesto com o braço. Só então entendeu que não estava sendo expulsa: aquilo era um sinal de indicação. A muda apontava para outra muda, uma pequena planta cercada por arame farpado, a única protegida por ali. Tal zelo era algo altamente representativo, que só podia servir pra esconder algum tesouro ou segredo.

Formava-se ali um elo regado de mistérios. E no centro deste estranho "Triângulo das ber-Mudas" só poderia estar a chave. Cavando desesperadamente ao redor e dentro da cerca, ela viu surgirem alguns papéis. Todos traziam a mesma frase que encontrara em seu criado-mudo, exceto um. Naquele enterrado mais a fundo, havia o trecho mais pesado de sua última conversa com o ex-marido, no dia em que encerraram o casamento ali mesmo naquele parque, num movimentado domingo. Eram palavras duras, das quais ela só se deu conta naquele momento em que perdeu a capacidade de proferi-las... Ainda atônita, viu a Muda do Lago sinalizar a ela que não parasse de cavar. E a quase um braço de distância, enfim a chave. Antiga, enorme e enferrujada, que só poderia abrir portas quase medievais; mas naquela cidade tão pequena, ela não conseguia se lembrar de nenhum lugar assim, tão antigo. 

O cheiro se acentuara após tanta terra revirada, e havia uma gosma incolor impregnada por todo o objeto. Reparou que a velha tinha os olhos fixos na trilha que levava à mata. Como um indicativo, se embrenhou na rota de fuga do jardineiro em busca de um calabouço, um mausoléu ou até mesmo uma cabana suspensa em árvores. E não demorou muito para uma pedra derrubá-la em cima de uma porta camuflada. A chave encaixou e rodou perfeitamente, sem mesmo provocar ruídos. Lá dentro, luzes de lampiões revelavam um sofisticado laboratório de druidas. Inúmeras mudas de plantas, de tamanhos e fases variados, cercadas de papéis. Todas traziam o mantra que ela recebera, e também uma frase triste e ferina. Cada uma regada com uma fonte própria, e cercada de tubos de ensaio.

"Plante suas piores palavras, e assim elas serão mudas!". A frase dita de forma rude quebrou o silêncio local, dominado pelas águas correntes, e eventuais bolhas que explodiam dentro dos tubos. Era o jardineiro, que carregava uma xícara nas mãos. "A seiva cala, e o fruto que nasce cura", concluiu o homem. Ela reconhecera em tantas frases momentos que presenciara no parque. Brigas, ofensas, mágoas, ressentimentos revelados em gritos de puro ódio. E só então compreendeu por que a cidade a cada dia ficava mais quieta: o jardineiro caçava Silêncios! Porque nunca conseguiu cassar as próprias palavras, cassou as alheias até que todas juntas pudessem enfim suplantar as dele, e assim foi... A mistura de todas as seivas o matou instantaneamente. E ele fez questão de partir no meio das duas imensas árvores ali presentes. Uma não trazia um fruto ou uma folha sequer; e sob ela, um verdadeiro diário enterrado. A outra, repleta de frutos e folhas, escondia incontáveis resmas de papel em branco. Era a longa jornada do jardineiro e sua língua mordaz contra talvez um século de retidão, que nunca foi capaz de curá-lo. E de quem seria, então, toda aquela integridade e lisura? E por que tantas chances de cura para quem de nada precisava ser curado? Estava claro que tamanha Ausência não podia ter outro dono...

Um a um, os mudos da cidade adentravam a gruta e tomavam posse novamente de suas palavras, exceto as que foram cassadas e enterradas. A cura estava em não permitir mais que se traísse tão gravemente a Santa Quietude... E a única que não estava ali era a Muda do Lago da Prata. Ela seguia incólume e serena em seu canto. A nova ex-muda, compadecida de sua idade avançada, pensou que o caminho fosse pesado demais e levou-lhe um fruto, o maior que havia em sua árvore. Com um sorriso franco e aliviado, a velha delicadamente o tomou em suas mãos e o arremessou no lago, o mais longe que pôde. 

A grande cobiça do jardineiro, que a ele nunca serviu, só reforçou nela o que aparentemente já nasceu sabendo. Ele tentou se calar de vez, mas nunca pôde. Já ela, decidiu não se curar, pois entendeu que o Silêncio é, e sempre haverá de ser o melhor remédio...

"Ressuscite-me", por favor! 

E quando a Vida se esvazia de um tanto que só a Morte é capaz de preenchê-la? Ou seria a Morte não exatamente um preenchimento, mas uma redenção, o fim de um vazio que dói?

O filme "Mate-me, por favor" ilustra perfeitamente esse vazio onde a Morte tem mas significado e conteúdo que a Vida. Ambientado no bairro da Barra da Tijuca, entre prédios imensos que circundam matas ermas e trilhas quase sinistras, a película se foca em Bia (Valentina Herszage), uma adolescente de 15 anos, seu irmão João (Bernardo Marinho), de 25; e alguns amigos dela. Os pais são ausentes, assim como professores e demais adultos-guias. De liderança, apenas outra adolescente, a pastora da célula religiosa frequentada por eles. Sexo, palavra de Deus, festas luxuosas e assassinatos misteriosos compõem o enredo que mostra fidedignamente os conflitos que ditam o crescimento, a mudança de fase; e o quanto essa geração que tem acesso a tudo na palma da mão, literalmente, não sabe como lidar com isso, e se vê cada vez mais perdida do que encontrada. 

Com poucos diálogos, e muitas cenas escuras ou manchadas de sangue, a autora e diretora Anita Rocha da Silveira narra a obsessão de Bia pela Morte, começando com a notícia de que fora encontrado, no caminho da escola, o corpo de uma jovem; e culminando quando ela e as amigas encontram uma vítima agonizante, que morre bem diante dela. Bia se revesa então entre a vontade de matar com a vontade de morrer. Ora fere as amigas, ora vaga pela noite na esperança de ser a próxima na trágica estatística. "Sangue é vida" é uma das poucas frases proferidas pela jovem, que em sua maioria está calada e com olhar fixo e divagante, seja vazio ou preenchido com sua obsessão, que pareceu eleger Augusto dos Anjos como ídolo norteador. 

Os assassinatos - quem os cometeu, e por quê - acabam sendo esquecidos em tantos momentos, e o melhor é que o filme indica, mas não os resolve. Roteiros abertos estão sendo cada vez mais comuns. O público pouco a pouco vai se habituando a um cinema mais próximos à realidade, onde as coisas não acabam antes dos créditos subirem na tela. E ter um elenco basicamente composto por atores e atrizes em sua maioria desconhecidos e inexperientes traz uma quebra de expectativas que faz com que a história flua ainda melhor. 

A última e mais emblemática cena demonstra que esse é um thriller muito mais psicológico-comportamental do que propriamente um terror-suspense adolescente, e isso até pode frustrar um ou outro espectador. Mas aquele que aceitar mergulhar na psiquê perturbada de Bia não poderá dizer que saiu do cinema sem experienciar a tensão, a dúvida e acima de tudo o Medo. 

"Mate-me, por favor!" realça os ineditismos tão necessários num mundo praticamente assassinado por clichês. 

Maria Eduarda Novaes

~Enfim, a Era de AQUARIUS~

BB

 (atenção: contém spoiler)

Quem me conhece bem, sabe de algumas coisas: gosto de TEXTO! Não basta ter um bom argumento, o filme tem de ser bem contado em monólogos/diálogos profundos e marcantes - aqueles que dizem muito com tão pouco. Além disso, adoro encontrar também textos em forma de imagens, principalmente sutis; e gosto que tudo isso esteja diluído em um elenco capaz de reproduzir magistralmente o conjunto. Por fim, não sou nenhuma crítica profissional, então, vão perdoando aí qualquer coisa a seguir... 

Meu mês chegou, e logo de saída já me trouxe de presente de quase-aniversário a estreia de Aquarius - um filme que nasce numa ebulitiva e emblemática festa de aniversário em 1980. Um filme, aliás, cuja polêmica estreou primeiro, extrapolando a pantalha... É óbvio que o veria de qualquer forma, mas impossível negar que minha ansiedade e curiosidade foram amplificadas desde o tapete vermelho em Cannes. E hoje vejo reunido tudo aquilo de que mais gosto num espaço só: Aquarius é uma obra completa! 

Primeiramente (Fora, Temer!), um formato pouco visto, mas já utilizado pelo cineasta pernambucano, Kleber Mendonça Filho; que é um filme em capítulos. Três partes compõem o todo, centrado em Clara (Sonia Braga) e sua resistência em deixar o apartamento - o único ainda habitado - no edifício homônimo. Os porquês dessa resistência são o argumento em si, e cada tentativa de fazê-la mudar de ideia, tendo como réplica as suas condições (a ela tão básicas e indiscutíveis), compreende textos e interpretações indefectíveis, numa trama costurada a mão e com riqueza de detalhes. 

Clara é escritora especializada em música, e responsável por uma obra sobre Villa-Lobos. No aniversário de 70 anos da tia Lúcia, ao invés do tradicional "Parabéns", ao piano foi tocada a canção do compositor, chamada "Feliz Aniversário". No nordeste, a expressa maioria das pessoas celebra aniversários ao som dessa canção, cuja letra diz que "seja a casa onde moras a morada da alegria e o refúgio da ventura"... Anos se passam, e o apartamento é o mesmo. Até alguns móveis. Ou seja, "a morada da alegria e refúgio da ventura" é justo o que Clara pretende conservar com unhas e dentes numa guerra quase solitária onde até seus filhos encaram como pura teimosia dessa "mistura de velhinha com criança". Um espaço que já abriga os netos, mas ainda repleto de discos de vinil e outras antiguidades; de álbuns de família, de cheiros e lembranças de todos os gêneros, que parece importar mesmo só pra ela e para poucos, como sua fiel escudeira, Ladjane (Zoraide Coleto); seu irmão, Antônio (Buda Lira); sua cunhada, Fátima (Paula de Renor); o sobrinho, Tomás (Pedro Queiroz); e as amigas de gafieira e de vida - a advogada Cleide (Carla Ribas), e Letícia (Arly Arnaud), a que lhe indicou um garoto de programa, e depois ficou com ciúmes. 

A gafieira, mais uma tradição bem nordestina, tem outro papel peculiar na história. Sair pra beber, dançar e paquerar é quase que vital. E é após uma saída assim que Clara conhece um homem que a repele tão logo descobre que ela não tem uma mama, extirpada por conta de um câncer. A distância física que ele toma dela de imediato e o desconcerto na voz são um tapa na cara do machismo que só vê a mulher como um corpo, e que deve ser/estar perfeito sempre. Numa sutileza incrível, escancara o que é preciso escancarar. 

E enquanto dá alguns tapas no machismo, o filme simplesmente sapateia na cara da Ganância - sempre a frente das relações familiares, e de tudo o mais que ela precisar passar por cima. E é o embate entre Clara e o jovem Diego (Humberto Carrão), engenheiro que celebra seu primeiro projeto após uma temporada estudando "business" nos Estados Unidos, que pra mim resume tudo. Ao interpelar o garoto, tendo Ladjane como testemunha e colaboradora, Clara mostra a ele que falta caráter às pessoas, falta amor, e respeito pelas relações humanas e pela história de cada um. Que o caráter, hoje, é ditado pelo dinheiro. E é isso! Dizer o que mais? 

Situações que vão de uma "DR" entre mãe e filha a transas tórridas que ignoram quaisquer tabus, passando ainda por uma festa de aniversário para um filho já morto, pintam o quadro real do abismo entre as relações sociais e as pessoais, e mais os abismos de cada uma, preenchida com todos os tipos de preconceitos possíveis e imagináveis. O salva-vidas Roberval, por exemplo, chega a achar que Clara esta dando em cima dele quando ela pede o número de seu celular pra eventuais emergências - sugerindo que não há proximidades sem algum interesse, sexual ou financeiro, como mola propulsora. 

A trilha sonora é um show a mais. QUEEN e Villa-Lobos se destacam acompanhando Taiguara, Gil, Caetano e Bethânia. As musicas embalam uma mulher que incomoda bem mais do que é incomodada. Que une muito mais que aparta. E que se doa muito mais que se isola. E como num clipe musical, o sol inúmeras vezes é visto de frente, iluminando o apartamento; como se nascesse ali, naquele momento, a tal Era de Aquarius. A astrologia diz que quando esse signo reinar, trará uma evolução individual de forma acelerada, e com ela uma fraternidade a solucionar questões sociais com igualdade, proporcionando um conhecimento além do intelecto e da razão, com grande percepção dos sentimentos... Enquanto dança na sala pra esquecer os problemas, Sonia Braga abre pra nós os portais dessa Era, antecipando bem as coisas. Porque Clara enfrentou a morte e viveu. Gente assim, enfrenta o que vier.

Conhecer caras novas e rever outras como Carla Ribas e Julia Bernat (mãe e filha em Campo Grande), além de Irandhi, deixou um gosto ainda melhor. Como atriz que sou, pensei, num ato de pura breguice momentânea, que "quem me dera ser filha de um peixe pra nesse límpido Aquarius atuar", mas... Pelo menos soube aproveitar ao máximo o que expectei. 

Ao fim, nada poderia ser mais metafórico: Aquarius é cupim de demolição no já falido sistema capitalista e na pequenez humana que prega. Grandiosos mesmo, nesse cenário, são o edifício e sua incansável escudeira. 

Maria Eduarda Novaes

~ O RAPTOR DE MOMENTOS ~

Naquela manhã, a árvore principal da praça do coreto trazia uma faixa inusitada. "Procura-se Os Pássaros. Pago bem!". A delegada titular do minusculicípio de Chascona não entendeu nada. Havia pássaros voando por todo lugar, e não parecia que o número deles havia diminuído. "É meu livro, autografado, que sempre estava comigo na bolsa. Foi presente do meu falecido esposo", afirmou a chorosa moça que já a esperava na delegacia para registrar o furto. E o dia transcorreu às queixas numerosas, e de todos os tipos: ocorrência de furtos de urso de pelúcia, fotografia de lambe-lambe, disco de vinil, imã de geladeira, vidro de perfume, agenda colorida cheia de ingressos de cinemas, teatros, shows; e até de blogs invadidos e bloqueados na internet. Mas nada disso se comparava à queixa que viria no dia seguinte, e para a qual ela não estava minimamente preparada.

_ Ele invadiu meu sonho e me roubou inúmeras memórias, Doutora. A Senhora precisa acreditar em mim, e me ajudar!

Aquele não era um homem qualquer, era seu próprio pai! E gozava de uma saúde de ferro, além de ter uma memória invejável. Não era possível que da noite para o dia ele estivesse desenvolvendo um processo de demência senil num estágio já tão avançado. Experiente que era, resolveu dar ao pai o benefício da dúvida, ainda que aquilo não lhe parecesse minimamente plausível. 

_ Como o Senhor sabe que teve memórias roubadas se uma vez que elas são apagadas, a gente passa a nem saber que existiam??? 

_ Porque eu sei que você é minha filha!!! Mas aí veio aquele homem e foi levando as lembranças do seu nascimento, de sua infância, e de todos os momentos que houve até você fazer 20 anos... Eu tentei acordar antes para impedi-lo, mas não consegui. Tentei adormecer de novo depois, para persegui-lo, mas também não consegui. Preciso de seu trabalho de investigação, Doutora. Não tenho a quem apelar!

Soava óbvio que seu pai estava perdendo a memória, mas se ele acreditava que poderia reverter isso daquela maneira fantasiosa, ela, por amor, embarcou na dele.

_ O Senhor seria capaz de realizar um retrato falado do homem que... Bem, do homem que "invadiu" seu sonho e roubou as memórias?

A retratista fora chamada, e em minutos o rosto do raptor era construído. A delegada não reconhecia nele nenhum dos moradores da tão pequena e pacata cidade, mas teve a forte sensação de já haver visto aquele homem antes. Definitivamente, não se tratava de um estranho qualquer, e muito provavelmente era esse o responsável pelos demais sumiços misteriosos. 

Os detetives saíram a campo em busca das lembranças físicas dos momentos tão importantes das vidas das vítimas; e de pistas quanto ao paradeiro do meliante. A cidade estava apática. Pessoas portando ausências em bolsas e bolsos, carregando faces tristes e arrastando corpos em abandono. De vítimas a investigadores, todos os olhares estavam perdidos. Aquele foi um dia intenso, que pareceu ter tido bem mais de 24 horas. A delegada entrou em casa exausta e tendo de lidar ainda com mais uma frieza: a janela da cozinha tinha, estranhamente, sido esquecida aberta. O banho bem quente e o edredom se tornaram ainda mais urgentes. Tudo o que ela mais queria e precisava era relaxar debaixo das cobertas e pôr a cabeça no lugar para encontrar pistas conclusivas... E encontrou!!! 

A janela tinha sido aberta por fora. E o raptor deixou em sua cama o ursinho de pelúcia. Em uma busca rápida, a delegada encontrou em sua casa vários outros objetos furtados. Mas foi o que ela não encontrou ali que a fez entender todo o caso. Seu álbum de fotos estava caído no chão, aberto na página central, e faltando a foto maior, a de destaque. No lugar dela, a foto da Cachoeira do Zyuhlollém, ponto turístico próximo à Chascona; com uma mancha de sangue no meio. 

Não dava para esperar amanhecer. Ela reuniu toda a equipe e adentraram a trilha. A cada metro, os cães farejadores achavam um a um os pertences sentimentais dos moradores, espalhados de modo a despistar os homens pela mata. E quando o barulho da cachoeira já podia ser ouvido, ela ordenou que, dali pra frente, seguiria só... 

Deitado, quase sem vida, cercado do próprio sangue, estava o raptor, que segurava um papel em suas mãos. Aquele era o homem do retrato-falado de seu pai. O homem presente na fotografia levada. O homem que a amou loucamente desde a infância, mas que ela tinha apenas como um colega de escola e faculdade. Aquele era o homem que ela abandonou anos atrás sem sequer imaginar que estaria abandonando... Era tarde demais para chamar o socorro. Seus últimos espasmos indicavam que ele queria que ela lesse aquela carta. E mais do que isso: ele queria que ao menos ali ela permanecesse ao seu lado. 

"Eu tinha tantas coisas a te oferecer... Eu te daria um café com chantilly a qualquer hora do dia, e um cafuné molhado quando invadisse seu mergulho na nossa cachoeira. Eu te daria livros roubados, te colocaria clandestinamente naquela sala de cinema proibida pra menores, e te daria explicações científicas inventadas na hora só pra amansar suas dúvidas. Eu trocaria as notícias ruins dos jornais só para você não descobrir o lado feio do Mundo. Eu te daria risadas sem motivo algum, a serem celebradas com sorvete de morango com calda de chocolate quente. Eu passaria as noites transformando seus roncos em clássicas sinfonias a serem premiadas. Eu te daria uma queima de fogos em seus aniversários, e total imunidade ao Tempo, transformando suas rugas em meras impressões digitais nos meus dedos toda vez que eles as acariciassem. Eu queria fabricar um perfume que só grudasse em você, e que só eu sentisse, e a qualquer distância; e te tirar pra uma dança ao luar, dentro daquele vestido rodado sempre exposto na vitrine que você tanto adora. Eu queria abrir trilhas e espalhar pistas sobre elas só pra ver o seu prazer em investigar. Queria dividir com você os rascunhos dos meus sonhos pra você os aprimorar; e te dar tantas letras e vírgulas pra ver você brincar com elas formando palavras, frases, páginas, cartas de um Amor sem fim... Mas você partiu bem antes, e me levou tudo! E fiquei sem nada a oferecer nem mesmo a mim." 

A Delegada fechou-lhe os olhos, cobriu seu corpo, e orou a Deus para que, onde quer que ele estivesse, ele se lembrasse de cada momento especial que planejou, e se esquecesse da Dor de não ter vivido um único sequer...

~MÃE - e Gênia! - SÓ HÁ UMA~

"É pela obra que se conhece o autor" 

Jean de la Fontaine, poeta e fabulista francês, nascido em 1621

E é num ditado popular que enfim se consolidam não só a obra, mas principalmente sua autora. Não, eu não me refiro à máxima "Mãe só há uma", e sim à "água mole em pedra dura, tanto bate até que fura!". 

Anna Muylaert chegou ao mundo horas depois do golpe militar se instalar no Brasil (nasceu em 21 de abril de 1964). E como se já não bastasse nascer num país privado de liberdade, nasceu Mulher em uma sociedade altamente machista; mas ignorou esses "detalhes" e foi galgando seu espaço num esmerado trabalho de formiguinha... Não coincidentemente, sua fama e notoriedade chegaram de vez através de seu trabalho mais popular - no duplo sentido! - cujo título hoje é símbolo da luta pela resistência democrática. Em "Que horas ela volta?", Anna denuncia o Brasil segregacionista, desmascarando essa grande fatia do passado ainda presente para que ele não seja futuro. E o Machismo, ela combate se tornando membro da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood, e anunciando ser este tema o foco de seu próximo longa, ainda em fase embrionária. "Não sei ainda como será abordado, mas quero que as mulheres saiam do cinema pensando 'como eu pude sempre aceitar isso?', e os homens saiam envergonhados pensando 'como eu pude sempre praticar isso?'", afirmou a cineasta durante o debate pós-exibição de sua recente obra em Brasília, na noite de 22/07, evento do qual tive o prazer de participar ativamente. 

Ao contrário de "Que horas ela volta?", em "Mãe só há uma", o social fica em segundo plano, dando ao íntimo/pessoal um espaço de pleno destaque - a começar pelo plano fechado da câmera em seus personagens e ambientes, escancarando pessoalidades e particularidades. Livremente inspirado na história real do sequestro do menino Pedro Braule Pinto (o Pedrinho), tirado da maternidade em Brasília em 1986 por Vilma Martins (que ainda sequestrou outra criança anos antes), Anna apresenta ao público um adolescente que vê sua vida desmoronar da noite pro dia quando é informado que não fora adotado, mas sim roubado, e sua família biológica chega de súbito para levá-lo ao seu "verdadeiro lar". Essa mudança brutal assume o protagonismo quando o que de fato estava em evidência era seu processo de transição de gênero, a busca pela sua identidade sexual; um processo que, aliás, acontecia em total privacidade, mas que fora içado a fórceps quando Pierre passou a ser Felipe, o filho idealizado por uma família de classe média alta tão engessada pelas convenções que precisava "encaixá-lo" nelas.

Nada, absolutamente nada neste roteiro - de característica aberta - é acaso ou coincidência. Ao título, Anna faz jus dando à mesma atriz, Dani Nefussi, o papel de ambas as mães, nos remetendo à outra máxima bem popular que diz que "mãe é tudo igual, só muda de endereço". Como nada é mais clichê que ditados populares, então, pode-se esperar um filme repleto deles, certo? Errado!!! Trazendo apenas uma figura realmente famosa e conhecida do grande público, que é Matheus Nachtergaele, de personagem homônimo; a obra já aí é um desmanche de todos os rótulos. Quem tentar, por exemplo, rotular a sexualidade de Pierre pode acabar maluco; assim como esperar que todas as cenas tragam uma justificativa para a cena anterior e um prenúncio para a seguinte. Tendo como ponto de vista o conflito do protagonista, a narração é fiel às lacunas que sufocam o adolescente - lacunas essas que serão preenchidas pelo público, já que o filme não julga, portanto, não explica e nem define nada!

Um filme de baixo orçamento, com caráter tão doméstico, chega pra contrastar o sucesso anterior em tudo, exceto no sucesso em si. É óbvio que muitos irão ao cinema esperando várias semelhanças entre os "filhos" só porque a Mãe é a mesma (ou seria melhor dizer "as mães"?), mas fora a qualidade geral da produção - de excelente elenco e ótima exposição da temática proposta -, não esperem ver na rebeldia de Pierre uma continuação daquela presente em Jéssica. Porque enquanto uma gritou por tantos, o outro grita por si! Dois lados de uma mesma moeda que mostra o preço que pagamos quando o social entra em cena pra simplesmente padronizar o pessoal ao invés de compreendê-lo, e, sobretudo, aceitá-lo.

E enquanto "Mãe só há uma", vários sãos os filhos! Entre Jéssica e Pierre, uma descendência incontavelmente vasta e impossível de se ignorar e, sobretudo, rotular. A única coisa que se pode rotular nisso tudo é o Cinema Nacional como "tão plural que chega a ser singular..." 

Maria Eduarda Novaes

Abandonos sempre remetem, primeiramente, ao desleixo, à maldade, ou à fuga da responsabilidade. Mas na imensa maioria dos casos, abandona-se por julgar que o "objeto" deixado estará em melhores condições - por mais que isso doa, e por mais que, aos olhos dos outros, pareça um erro, ou até um crime... 

O filme Campo Grande, da cineasta Sandra Kogut, mostra diversos tipos de abandono focando no principal deles: duas crianças são deixadas pela mãe em frente a um prédio da zona sul do Rio, com a promessa de que "voltava logo". Com elas, apenas um papel onde vinha escrito o nome de uma das moradoras. Regina (Carla Ribas) está no meio de um furacão pessoal, onde seus abandonos são infinitamente mais importantes que aquele que acabara de cair de para-quedas sobre ela. Recém-separada, ela se prepara para deixar o apartamento onde vive, enquanto lida com a opção da filha em ir morar com o pai - evidenciando um abismo entre elas. E até um sofá de 3 lugares, do qual ela terá de se desfazer, pesa em seu momento. Quando o porteiro traz Rayane, de 5 anos, que chora copiosamente, Regina tenta resolver a situação de imediato. Como não consegue, apela até mesmo para sua empregada doméstica; mas uma chuva torrencial introduz a menina, e seu irmão mais velho, Ygor, de vez em sua vida. 

Campo Grande narra - de forma, a meu ver, um pouco cansativa às vezes, mas em nada vazia - a hecatombe que é quando se vê abandonado, ou tendo de abandonar o que mais se ama; e a mudança obrigatória - e tantas vezes descontrolada - que isso acarreta. O roteiro parece ter sido pego e depois "abandonado" no meio, o que me soou bastante proposital, e de encaixe perfeito. Partes da trama levam o espectador a deduzir o porquê de tal cena. E a última delas nos faz imaginar inúmeras outras na sequência. Acho isso ótimo, porque faz o espectador se desacomodar daquela máxima de que tudo em um roteiro tem de ser minimamente explícito ou explicado - algo com começo, meio e fim redondinhos... E para narrar abandonos, nada mais propício que abandonar logo de saída o excesso de personagens. Abandonou-se também o excesso de diálogos. Das cenas, geralmente longas, a maior parte traz muitas expressões e poucas palavras, e, por isso, dizem muito. E o caos de um Rio de Janeiro em obras torna-se a trilha sonora mais perfeita para todas aquelas mudanças bruscas às quais a obra se resume.

Sem saber o que fazer com as crianças, Regina e a filha, Lila (Julia Bernat), os deixam em um abrigo, mas Ygor consegue fugir e voltar à casa, pois crê que tem de estar lá quando sua mãe voltar. Provocada pela filha, Regina acaba levando o menino a Campo Grande, onde ele diz que sua avó mora, para tentar localizar a família, mas avisa: "se não acharmos, é daqui direto pro abrigo! Porta a porta! Entendeu?". 

A partir daí, os planos fechados em cada personagem, focando suas expressões e emoções, entregam o objetivo maior do filme: as relações e reações humanas. Tanto que demora-se a perceber outra mensagem subliminar que é o próprio cenário: a mudança vai limpando cada vez mais o ambiente. Primeiro, são caixas espalhadas; depois, pilhas delas; depois, vazios. A vida estava uma bagunça organizada, depois virou a bagunça desorganizada que expôs a realidade mascarada, e então foi-se esvaziando até não ter outro cenário possível senão a real mudança. E plano fechado exige dos atores talento e técnica. E isso é o que não falta no filme. Cada um em seu papel dá o melhor de si. Carla Ribas está impecável, e suas cenas com Ygor são, de longe, o melhor saldo da obra. 

Com a delicadeza e a sabedoria de que menos é mais, vemos um Campo Grande resumido a um plano fechado na relação entre uma mulher de classe média alta e uma criança pobre abandonada, que não poderia resultar senão no que se chama por aí vulgarmente de "resumo da ópera": TODOS CABEM em Regina e Ygor!

~O Doador de Desejos~

E sempre naquela hora do dia, a campainha tocava. Era o carteiro. O remetente e o destinatário daqueles envelopes conviveram por 100 dias consecutivos. Um era o doido; o outro, o doído. E quando temporariamente trocaram de papel, o bizarro forasteiro entendeu o porquê do padecimento de seu hospedeiro, e resolveu ajudar... 

Aquele era um vilarejo sem anseios. Os que ali viviam já possuíam o que precisavam em matéria de subsistência básica; e ao longo dos anos, foram se acomodando e deixando até de reparar nas coisas que não lhes matavam a fome ou o frio. Até que após anos sem receberem alimento próprio e abrigo condizente, a fome de afeto e a necessidade de calor humano vieram com força. E eles já não sabiam sequer o que procurar para sanar este problema. Era um vilarejo de zumbis que tão somente respiravam, comiam, dormiam, se abrigavam... E tentavam conviver com aquele outro tipo de vazio e frio! 

"Que gosto seu beijo tem?", perguntou o forasteiro à primeira transeunte que viu. E precisou explicar-lhe logo em seguida o que era um beijo. "Então, é de feijão!", respondeu, explicando que essa foi a última coisa que havia comido. "Quer saber que gosto tem o meu?"... Mas ela apenas acenou uma negativa com a cabeça, virou-se e foi embora... Apatia!... Ele era tão diferente de todos ali que deveria minimamente chamar a atenção, mas nem isso. Sequer o desejo de olhá-lo, ou de questioná-lo, existia. E o fato de ter sido notado por um deles, e ter ainda um abrigo oferecido, acendeu nele a curiosidade: por que ao menos aquele homem não era apático??? 

Dono da padaria do vilarejo, o hospedeiro praticamente só vendia leite, pão, arroz e feijão; mas, de teimoso, seguia fabricando queijos, manteiga, salames, e também doces - especialmente os Sonhos e os Suspiros - e tentava, a todo custo, vendê-los aos clientes. Sem sucesso. Ao fim do dia, comia seu sanduíche especial, e de sobremesa, um doce. Mas a felicidade logo acabava quando ele tinha de jogar todo o resto fora... Sonhos e Suspiros! Só podia ser isso: o hospedeiro era o único ali que ainda conhecia algum prazer além da própria sobrevivência. Por isso, ainda conseguia reparar minimamente no Mundo ao seu redor. Mas a tristeza por ser o único ali a experimentar isso o dominava ao fim do dia. Até que caiu doente, não foi abrir a padaria, e as pessoas começaram a cair desmaiadas pelas ruas... O forasteiro viu ali uma oportunidade única para acabar com a letargia. Assumiu o estabelecimento - e, sobretudo, o restabelecimento da ordem.

"Mas, desse jeito, eu não tenho como pagar", se queixou um cliente diante da nova tabela de preços:

1L de leite - uma moeda, mais um sorriso 

2L ou mais - duas moedas e um abraço em alguém na fila 

1 pão - meia moeda, e um "bom dia"

(nessa semana, todos irão com manteiga)

2 pães ou mais - duas moedas e um barulhento beijo 

(nessa semana, vão com salame e fatia de queijo)

1kg de arroz - uma moeda e meia, e um aperto de mão

1kg de feijão - duas moedas e meia, e uma regra especial: 

só serão vendidos a duplas que estiverem de mãos dadas. 

À noite, brinde obrigatório: 

Ou um Suspiro ou um Sonho

(fica a gosto do freguês) 

"Estamos sob nova direção, rumo à direção certa!", afirmou o forasteiro, saboreando a satisfação de saber que os gostos iriam mudar de vez por ali. 

Nos primeiros dias, gestos forçados, desengonçados, faces demonstrando estranhezas, incômodos, mas nunca rebeldias. Obedecer era mais natural - e mais cômodo - que desobedecer. Precisavam comer, e fariam o que preciso fosse. Até que enfim, o "gerente" notou que as duplas que vinham buscar o feijão não eram mais as mesmas de sempre. O "bom dia!" vinha também daqueles que não estavam comprando pão. As escolhas entre o Sonho ou o Suspiro não eram mais automáticas. E os sorrisos apareciam antes mesmo de o pedido do leite ser feito no balcão, e perduravam após a compra concluída. Hora de reajustar a tabela, e tornar as coisas um pouquinho mais "caras"... 

"Comam Flores com os olhos, e regurgitem fotografias. Elas valerão um pão a mais na cesta". E aqueles objetos empoeirados, e até estragados, começaram a ser recuperados. Um mural foi se formando na parede da padaria, e admirado pelos clientes enquanto aguardavam na fila. As fotos também começaram a trazer crianças ao lado das plantas; e uma disputa sobre quem havia feito a melhor imagem era a razão dos sussurros naquele renque cotidianamente tão soturno. 

Ao voltar pra casa do hospedeiro, levando sempre seu sanduíche e seu doce, ele via que o sucesso da nova gerência fazia o amigo melhorar um pouco a cada dia. Até que naquela noite, ao chegar, já o encontrou sentado no banco da praça, aguardando ansioso não exatamente pela comida, mas pra saber qual havia sido a "promoção" do dia. E isso deu ao forasteiro uma grande ideia.

A padaria amanheceu fechada. E alguns, de nervoso, desmaiavam antes de ler a faixa na porta que dizia "Estaremos funcionando na Praça das Mangueiras! E tudo o que for comprado lá, deverá ser consumido ali mesmo!"... "Comeremos feijão cru?", indagou, confuso, um homem que portava ao menos umas 15 fotos nas mãos, almejando ganhar de brinde pão suficiente para a semana toda. Mas, não, nada cru! Havia ali pães frescos, pães com recheios, Sonhos, Suspiros, arroz e feijão já cozidos, e temperados; e mais incontáveis novidades... Pelo chão, toalhas coloridas espalhadas. E o homem das 15 fotos não precisou trocá-las por pães. Aliás, ele não quis trocá-las por nada, principalmente aquelas em que seu filho aparecia. 

Sem ser notado, em meio àquele convescote nada improvisado, o carteiro apareceu portando um telegrama. Era para o forasteiro...

E sempre naquela hora do dia, a campainha tocava. Era o carteiro... O forasteiro teve de partir, mas a cada dia mandava ao hospedeiro uma tabela de preços diferente. Foram 100 dias de convivência, e mais 100 dias de consultoria à distância. E ele sabia que àquela altura, todos já haviam despertado os próprios desejos. Os amigos já podiam se despedir. Ao invés de um telegrama, chegou uma carta.

"Sei que vocês já pegam frutas nos pé e fazem uma salada gigante aos sábados na praça 12. Sei que o despertador já desperta dor e causa raiva, e está terminantemente proibido aos fins de semana. Vocês já ouvem músicas, tomam banho no riacho das margaridas, fabricam sorvetes, reativaram o cinema, trocam cartas, leem livros, e fazem até concurso de fotografia. Sim, vocês já entenderam que nem só de pão, leite, arroz e feijão vive o Homem, e nem estocam mais nada no inverno pra poderem aproveitar a neve com os filhos... E se sei de tudo isso é porque até fofoca vocês reaprenderam a fazer, não é?... Eu cumpri minha missão. Até os desejos mais malucos eu sei que doei a vocês. Teu vizinho enlouqueceu com a ideia de querer ter olhos nas costas. O filho dele sobe em árvores e pula achando que assim vai aprender a voar... Eu sei, foi tudo às pressas, mas cumpri minhas ideias. Devolvi em versos cada palavra solta que ganhei. E como recompensa, vi na multidão um desejo que não reconhecia, pois nunca foi meu; mas que me foi doado... Escrevo para agradecer a profunda vontade que hoje tenho de agradecer por tudo! A Gratidão é sem dúvida o melhor dos presentes" 

O forasteiro só não contou que doou todas as suas vontades, exceto uma: ele sempre reteve o desejo de voltar àquele vilarejo, mas dessa vez pra ficar...

O Filme "CASEIRO" 

mais profissional que já vi!

Eu sei que às vezes sou acusada de ufanista/xenofóbica, e que, por isso, sempre protejo tudo que é local. Não. Procuro ser justa, e nunca levo em conta simplesmente a nacionalidade pra decidir se defendo ou ataco algo - e nem mesmo se assisto ou não. Mas, sim, quando ouço que nosso cinema "ainda tem muito o que aprender com Hollywood", me relo nas ventas com a moléstia do cachorro louco! Mas simplesmente porque cada um é cada um. Hollywood tem um estilo (ou vários estilos dentro dele), o cinema europeu tem outro(s); o indiano, outro; o latino-americano... O africano... O asiático... Assim como o cinema brasileiro! E em todos os estilos, erros e acertos. Eis o que têm em comum.  

Já vi produções estrangeiras excepcionais e produções nacionais tipo "vergonha alheia", E VICE-VERSA!!! E ultimamente, independente da nacionalidade, tenho sido seletiva quanto a gênero e temática. Comédia besteirol, eu evito. E suspense/terror, eu, se possível, vou logo na pré-estreia. Mas bons suspenses são produções mais presentes nos cinemas internacionais, então, quando li sobre O Caseiro, e vi o trailer, já vibrei por antecipação. Eu sabia que tinham de fazer um trabalho de roteiro muito, mas muito ruim mesmo pra estragar a coisa. E duvidava que isso pudesse acontecer. E duvidei certo...

Antes de assistir, procurei - mesmo sabendo que seria sugestionada, positiva ou negativamente - ler e ouvir muitas críticas a respeito. E foi então que, finalmente, entendi o porquê de me acusarem de ufanismo. Posso dizer que 90% das críticas que li deixavam clara essa visão de "o cinema nacional ainda engatinha". Quem engatinha, ainda, é uma boa parte do público/crítica, que parece não estar preparada - nem disposta a aceitar nossas produções sem preconceitos. Muitos já partem do pressuposto que "não vai prestar", e, quando vêem que sim, presta!, se mostram surpresos como quem vê uma raridade. Raridade nada! Há uns bons pares de anos que raro tem sido o filme realmente ruim. E O Caseiro, pra mim, chegou pra "lacrar geral" e confirmar isso.

Em um suspense, ou o roteiro é realmente bem escrito e bem amarrado, ou "Adeus!". E é ele quem suplanta as imperfeições técnicas que o filme carrega, a ponto de nada conseguir de fato invalidá-lo. Instigante, ele já se apresenta como um leque de caminhos, e todos plausíveis. Você tenta dizer "é assim", ou "não, é assado", ou ainda "nem assim, nem assado", e acha sentido pra qualquer um. É assim que ele te prende até o final, quando só então se tira a prova dos nove. O que mata é a tal comparação com thrillers hollywoodianos, porque, como disse no princípio, são estilos diferentes, e um não tem de copiar o outro. Então, quem espera sustos homéricos, a la Invocação do Mal, vai se decepcionar; mas ainda assim, não deixará de ver ótimas cenas tipicamente fantasmagóricas, tensas, e muito bem montadas, mesmo em um timing diferente também do esperado - afinal, o filme passa mais da metade focado no psicológico do que no terror sobrenatural em si.       

Bruno Garcia, que além de protagonista é produtor associado, mostra que não é simplesmente um galã. Na trama, ele é Davi, um professor da faculdade de Psicologia, que escreveu um livro sobre as aparições sobrenaturais através da psicanálise; e que é chamado por Renata (Malu Rodrigues) a ajudar a irmã, Júlia, que está sendo, aparentemente, atacada pelo fantasma do caseiro da família, que se matou anos antes na propriedade. Cético e científico, Davi decide investigar almejando escrever outro livro sobre o caso em questão, caso este lhe interesse.

Daí, entram em cena, primeiramente, o roteiro e a direção da dupla de jovens - e promissores - irmãos, Felipe e Julio Santi. O filme segue numa crescente, partindo do thriller psicológico até o desfecho quimérico (o tal do timing ao qual me referi acima). Vai do suspense ao terror numa costura precisa, sem a linha do clichê escancarado (eu disse "escancarado", porque clichês sutis sempre há)... Leopoldo Pacheco e Denise Weinberg são Rubens e Nora, pai e tia das meninas. Suas reações faciais e corporais dizem muito, mas sem entregar nada antecipadamente. Dá pra perceber que eles sabem mais que revelam, e não à toa são as peças-chave do desfecho. Assim como roteiro e direção, esses três atores são o ponto forte da trama. Já o elenco infanto-juvenil deixa um pouco a desejar nas cenas mais tensas. E a aparição relâmpago da médium confunde um pouco o espectador, pois sua expressão facial é um tanto maléfica que acaba levando a crer que ela seja a responsável por tudo, quando não é. Do jeito que ficou, pareceu dispensável sua aparição, bastando apenas as menções a ela feitas - ainda que suas presenças tenham trazido um ar de mistério e medo... Quanto à fotografia, é de fato incrível. Elementos como névoa, reflexos e vultos só são usados quando realmente necessários, e fazem a diferença, pois deixam no espectador a dúvida se aquela cena está se passando no Além ou no lado de cá... A trilha sonora, confesso, me passou batido. Estou, nesse quesito, tipo a Glória Pires na apresentação do Oscar: "Não posso opinar!" (mas, se tivesse sido um problema, acredito que eu a notaria, então, ponto positivo).  

O Caseiro mostra bem o que falta ao cinema nacional: boa vontade do público em apreciá-lo sem preconceitos. Não faltam às produções nacionais mais "esmero" e "qualidade", como muito se afirma por aí. Não. Isso, temos de sobra. Falta quem acredite, apoie e incentive esse mercado. Falta quem o trate do mesmo modo que os demais são tratados. Sempre haverá filmes falhos e filmes impecáveis em qualquer idioma. Aqui não é diferente. E a julgar pelos últimos anos, quem souber ser receptivo terá inúmeras surpresas e grandes satisfações. 

Comecem por O Caseiro. E passem também por Nise - O coração da loucura, por Flores Raras, por Que Horas Ela Volta?, por Isolados, por Lavoura Arcaica, Central do Brasil, Terra em Transe, Terra Estrangeira, Abril Despedaçado, Bicho de Sete Cabeças, Dona Flor e seus Dois Maridos, O Auto da Compadecida, e... Se eu continuar, não saio mais daqui (embora deseje exatamente isso!). 

Até a próxima, e boa sessão a todos!

~O Aniquilador de Prantos~

Sempre ao pôr do sol da última sexta-feira de cada mês, na praça da Torre do Curador... Era ali que a multidão, seca e emudecida, se prostrava diante do Governa-DOR. Era um homem sisudo e teso, autoridade máxima do povoado, o autoescolhido para lidar, sozinho, com o padecimento e suas consequências. Aquele que um dia, por decreto, aniquilou o pranto e o grito para impedir o povo de sofrer; e assim se tornou um herói, um verdadeiro Deus!

Cada um ali emanava mentalmente suas dores - fossem quais fossem - para que ele as chorasse e gritasse em seus nomes. Eram idosos, adultos, jovens, e até crianças, exceto bebês, que ficavam trancados no "cômodo do incômodo" - o porão onde esgoelavam sem serem ouvidos, pois, se ouvidos, seriam sacrificados por afronta ao poder do Governa-DOR; posto que só lhes era permitido chorar no momento em que nasciam, e nunca mais.

Em posição de sentido, e com olhos fixos na torre, a multidão o assistia ir do gemer ao soluçar ininterruptamente, até a noite cair totalmente e a escuridão reinar. Quando o silêncio retornava, as tochas das ruas eram acesas, e a figura do líder não mais podia ser vista. E todos seguiam às suas casas, onde mães alimentavam os bebês tratando de cessar suas sonoras revoltas. E cada um se preparava para o próximo ciclo.

Até que muito antes do novo pôr-do-sol, um choro forte, e especial, era esperado por todos. O trabalho de parto havia começado. A esposa real estava prestes a ter o primeiro filho, e seu choro ecoaria da Torre do Curador a anunciar a boa nova: eis o sucessor!!! Era certo que todos seguiriam incólumes. Não havia mais por que temer a morte de seu comandante-salvador, posto que não ficariam sem consolo.

...Mas as horas iam passando... A esposa real se contorcia na cama sem dar um gemido sequer... Cerrava os olhos, prendia o fôlego, rasgava os lençóis... Sem lágrimas, sem gritos, e sem sucesso... A dor a consumiu. Seu filho não saiu. Ela sucumbiu!

O choro forte que todos esperavam ouvir vindo da Torre não foi o que de fato ouviram. Todos ali se deram conta do óbvio: o Governa-DOR aniquilou os efeitos, e não as causas. Ele tornou interno e particular o flagelo, e não exatamente exclusivo seu. Ele não era um herói. Não era um Deus. Era um algoz!!! Era o juiz apocalíptico que sentenciou seu povo ao suplício silencioso, e, portanto, eterno. Um dita-DOR da Força Reversa, que obrigou todos a um esforço diário sobre-humano para reter a Dor dentro de si.

A dor do Governa-DOR, ali, era somente dele. Ele chorava e gritava por ninguém mais senão por si. E era o único a experienciar a maior de todas as dores: a Culpa. E quando o mais forte berra, os mais fracos se rendem... O que era pra ser só um choro, não foi um choro só. Todos os olhos se deixaram umedecer. Todas as bocas se abriam em gritos. E decretou-se, naturalmente, a Compaixão.

Naqueles dias seguintes, de luto oficial, o Condor, pássaro mensageiro do reino, sobrevoou cada casa a espalhar a nova carta magna, que assim dizia:

"Que se reaja, enfim, à Dor, e não mais contra ela. Pois o que dói, só dói assim por estar retido em uma cela. Se dói é porque tem de sair, e só para de doer quando sai. É deixar doer uma vez pra não doer mais... E estabeleço-vos a Paz!"

E foi então que o Governa-DOR tornou-se, simplesmente, o Desembarga-DOR!

O dia em que a Humanidade conheceu sua biógrafa, Nise da Silveira

(ATENÇÃO: contém Spoiler)

Nos últimos dias, um conflito me ditou a rotina... Acompanhar os trabalhos de Glória Pires sempre foi uma obrigação prazerosa (ou um prazer obrigatório, que seja, tanto faz!), mas Nise - O Coração da Loucura seria pra mim algo não restrito à ficção, e sim pessoal e doloroso além da conta. Só que aprendi que os medos existem para serem enfrentados, porque é daí que vêm nossas melhores recompensas e os maiores aprendizados. Dito e feito!

Primeiramente, o nome já responde por mais da metade de seu conteúdo. Chamá-lo de Coração da Loucura é esclarecer logo de saída que Loucura nunca foi sinônimo nem de maldade, nem muito menos de alienação. Coração é a casa elucidativa do Amor e dos Sentimentos - que também, estes, nunca foram antônimo de Razão, portanto, conceitualmente falando, a Loucura é tão somente um modo divergente do que a Sanidade se vale para expressar as tantas Razões que nos compõem. É tão somente um outro idioma, que poucos são capazes de interpretar e, portanto, estabelecer um diálogo.

Após toda essa antecipação da temática dada pelo título, a primeira e a segunda cenas, sozinhas, tratam de entregar todo o resto. Em plano fechado, vemos os portões do Hospital Psiquiátrico Pedro II, em Engenho de Dentro/RJ, no ano de 1944. É uma estrutura visivelmente precária a refletir com precisão o abandono e o descaso que residem e resistem atrás dele. É quando Nise da Silveira, médica alagoana, chega para seu primeiro dia de trabalho após sair da prisão onde ficou por 7 anos, denunciada por "prática de comunismo" porque possuía livros de Marx em casa. Ela bate no portão pra se anunciar. Sem sucesso, bate de novo mais forte. Ainda ignorada, bate com intensidade progressiva até finalmente ser atendida e levada ao congresso que acontecia ali. Já se via tratar-se de uma mulher que se impõe e não desiste facilmente. Na cena seguinte, vemos Nise ser encarada por todos com frieza e reprovação ao entrar no evento acadêmico, já em andamento; e a razão para tal era bem simples: ela era a única mulher ali. Ao ser apresentada às técnicas de lobotomia e eletrochoque, Nise se chocou e se recusou a aplicá-las. A partir dali, estava claro: veríamos a narrativa de uma mulher que teve a ousadia de enfrentar Homens e Paradigmas para tratar as enfermidades mentais não mais pelo castigo físico, e sim pelo afagar da alma... E foi justamente o castigo que recebeu pela insubordinação a ferramenta que tanto precisava pra realizar o que propôs: chefiar o então sucateado e desacreditado STO - Setor de Terapêutica ocupacional. 

Nomes, Histórias, Desejos, Vontades, Murmurações indecifráveis... Nise passa a "observar e ouvir", dando espaço e liberdade a cada um dos seus "clientes" - como chama os enfermos, pois "pacientes" devem ser ela e sua equipe no trato com aqueles para os quais estão prestando um serviço. É a partir daí que a médica capaz de tirar do confinamento Lúcio (magistralmente interpretado por Roney Villela), considerado perigoso e irrecuperável; e que improvisa uma bola usando o pé de uma de suas meias para interagir com aqueles que até então eram desprovidos de atenção mínima; começa a mudar não apenas a vida de Lúcio e de Carlinhos (Júlio Adrião), Adelina (Simone Mazzer), Emidgio (Carlos Jaborandy), Rafael (Bernardo Marinho) e Fernando (Fabrício Boliveira), mas também da própria equipe. Tendo inicialmente apenas o apoio da enfermeira Ivone (Roberta Rodrigues), ela vê o enfermeiro Lima (Augusto Madeira) passar de um brutamontes violento - que organizava confrontos entre os doentes para fazer apostas com colegas - a um real colaborador da terapêutica. Além dele, Nise arrebanhou o apoio substancial do médico Almir (Felipe Rocha), que, interessado em artes plásticas, propõe usar a pintura como atividade, e leva para estagiar no local a amiga Marta (Georgiana Góes), estudante de artes, que se torna peça importante na recuperação de um dos pacientes. 

De pintura à escultura, passando pela música e também pelo uso de animais, os resultados vão aparecendo; e com eles, aparecem também os conflitos... Os enfrentamentos entre Nise e a equipe do hospital são o que dá o tom da metade final do filme, e onde as interpretações já marcantes atingem seus ápices. Humanidade é exatamente o que vemos nesse filme do começo ao fim, muito bem diluída e espalhada no roteiro, feito a 7 mãos; no elenco indefectível; na trilha sonora e na fotografia atenuantes; e na direção absolutamente precisa (de precisão, e de necessária) de Roberto Berliner, conhecido documentarista de A Pessoa é para o que Nasce e Hebert de perto. Humanidade é exatamente o que suaviza toda a dor e a angústia que a história carrega, imergindo o espectador completamente na trama sem deixá-lo experienciar o lado ruim mais profundamente a ponto de sofrer junto. Ao contrário. Encontra-se, sem muita dificuldade, a beleza e até mesmo o riso passeando pelo espaço. Nada nessa película está dissonante. E Glória Pires, que pensei que depois de Flores Raras (leia a crítica deste filme aqui) não pudesse se superar, me fez pintar um novo quadro seu, numa aula especial que, felizmente, decidi encarar. Eis a recompensa, e o aprendizado! E aqui recomendo que todos corram atrás do mesmo prêmio. 

Nise - O Coração da Loucura é mais uma prova inconteste de que a Arte é mesmo a única capaz de contar qualquer história, posto que não há barreira idiomática, cultural ou intelectual que ela não seja capaz de transpor. E a lição que fica é, de longe, a coisa mais importante aqui: enfim se explicou que, linguagens à parte, a real diferença entre a Sanidade e a Loucura é tão somente o Olhar de Amor que cada uma é capaz de emanar, e absorver.

Maria Eduarda Novaes